¿Cómo ven el mundo los gatos? Tu casa a través de sus sentidos

Tu gato vive en tu piso, pero no en el piso que tú conoces. Sus ojos cambian color y nitidez por movimiento y oscuridad; sus oídos oyen al ratón detrás de la pared y el pitido ultrasónico del cargador del móvil; su nariz lee en el felpudo un boletín de olores que para ti es invisible; y sus bigotes cartografían las corrientes de aire como tus yemas leen braille. Este es un recorrido, habitación por habitación, por el mundo sensorial que tu gato ocupa de verdad — y explica una cantidad sorprendente de comportamientos "raros", desde ignorar el color del puntero láser rojo hasta odiar el rincón donde aún vive el olor del gato anterior.

Los ojos: hechos para la penumbra, no para el detalle

Empieza por lo que los ojos de un gato sacrifican. Nitidez: un gato ve entre 20/100 y 20/200 — lo que tú resuelves con claridad a sesenta metros, él lo resuelve a seis — y cualquier cosa a menos de unos veinticinco centímetros es un borrón, y por eso tu gato olisquea el premio que tiene justo debajo de la nariz en vez de mirarlo. Color: los gatos no son ciegos al color, pero con dos tipos de conos afinados a los azules y los verdes amarillentos, los rojos y los rosas les llegan como grises y verdes sucios. El puntero láser rojo funciona porque se mueve, no porque sea rojo.

Ahora, lo que los ojos reciben a cambio. Una capa reflectante detrás de la retina — el tapetum lucidum, el mismo espejo que hace que los ojos de los gatos brillen en las fotos — recicla la luz a través de los fotorreceptores, y una retina cargada de bastones más unas pupilas que se abren hasta ser dos lunas negras permiten a un gato funcionar con en torno a una sexta parte de la luz que tú necesitas. El precio de esas aperturas enormes es la pupila en rendija durante el día, y la recompensa es el verdadero oficio de todo el conjunto: detectar un movimiento pequeño, al amanecer, entre la maleza. La visión de un gato no es una versión peor de la tuya. Es un detector de movimiento con gafas de visión nocturna, y nunca estuvo pensada para leer.

Los oídos: un sonar de sesenta y cuatro mil hercios

El oído humano se queda en torno a los 20 kHz; el de un gato llega hasta unos 64 kHz, más allá incluso que el de un perro — uno de los rangos más amplios de todos los mamíferos, y existe por una sola razón: los roedores hablan en ultrasonidos. Los chillidos con los que un ratón se comunica con su familia suenan muy por encima de tu techo y aterrizan en pleno centro del rango de un gato, así que tu gato oye conversaciones dentro de tus paredes a las que tú nunca asistirás. Suma más de treinta músculos por oreja, que giran cada una por separado casi 180 grados, y un gato puede localizar un crujido detrás del rodapié con un margen de centímetros — mirando hacia el otro lado, aparentemente dormido.

Por eso un gato "se asusta por nada" (no era nada), por eso algunos gatos salen de la habitación cuando ciertos aparatos están encendidos (cargadores y pantallas pueden pitar en rangos que tú no oyes), y por eso la puerta del congelador a dos habitaciones de distancia convoca a un animal que ignoraba su propio nombre — como dejó claro la investigación sobre el nombre: oírte y responderte son departamentos distintos.

La nariz: el periódico que tú no sabes leer

El olfato es el sentido que más infravaloramos en los gatos. Con unos doscientos millones de receptores olfativos frente a tus cinco o seis millones, el canal principal de información de un gato es químico: quién pasó por la puerta, hace cuánto, en qué estado. Encima de la nariz corriente hay un segundo órgano que tú no tienes: el órgano vomeronasal (órgano de Jacobson), en el paladar, al que se llega mediante esa mueca extraña con la boca abierta llamada la respuesta de flehmen — tu gato, literalmente, saboreando un olor para descifrar su contenido social. Los boletines de olor que publican sus propias glándulas — los roces de mejilla y los cabezazos de la historia del marcaje — se leen después con este mismo equipo.

Las consecuencias prácticas gobiernan la casa. Un sofá nuevo no es un mueble: es un vacío de olor que exige anotación urgente. A un gato que vuelve del veterinario oliendo a clínica puede atacarlo su propio compañero de casa — el olor es la identidad. Y el ambientador de enchufe que tú apenas notas es, a escala de nariz de gato, una sirena que no se apaga nunca. Cuando un gato evita un rincón, olisquea los zapatos de una visita con atención forense o se restriega contra tu maleta en cuanto vuelves de viaje, está haciendo papeleo en un archivo que tú no puedes abrir.

Bigotes, lengua y el resto del equipo

Los bigotes no son un adorno: son instrumentos de medida, anclados en folículos llenos de terminaciones nerviosas, que leen las corrientes de aire, el ancho de los huecos y la posición de una presa demasiado cercana para que esos ojos hipermétropes la enfoquen — por eso un gato lleva presas y juguetes en la boca guiándose por el tacto de las vibrisas, y por eso algunos gatos rechazan los cuencos hondos y estrechos que les aplastan los instrumentos contra las paredes durante toda la comida. Un plato ancho y poco profundo es una cortesía barata. El tacto también trabaja en las patas: las almohadillas están cargadas de receptores, una de las razones de que la inspección con la pata por delante de la historia de tirar cosas de la mesa sea el procedimiento estándar.

El gusto es el miembro atrofiado del equipo: unos pocos cientos de papilas gustativas frente a tus nueve mil y — su carencia más célebre — ningún receptor del dulce que funcione. Un gato que evalúa la comida se apoya en el olor y la textura, y por eso templar la comida "arregla" un apetito caprichoso (sube el volumen del olor) y por eso un gato con la nariz taponada a menudo deja de comer del todo. Y un sentido corre sobre un hardware que a ti te falta por completo: el giroscopio vestibular que hace posible el giro en el aire está cableado en todo lo que un gato hace en las alturas.

Cómo llevar una casa para otra especie sensorial

Junta todo el recorrido y sale sola una lista de normas de la casa. Luz: tu gato no necesita la lámpara encendida — la penumbra es su elemento — pero una lucecita de noche cerca de las escaleras ayuda a los gatos muy mayores, cuyos ojos han envejecido. Sonido: sé honesto con el volumen; una tele a tu nivel cómodo suena más alta en el rango de un gato, y un golpe de graves del cine en casa es un terremoto. Si un gato huye "sin motivo", pasa revista a los ultrasonidos: cargadores, reguladores de luz, ahuyentadores de plagas. Olor: ve con cuidado con los ambientadores, la arena perfumada y la limpieza a fondo de todas las superficies marcadas por el gato en un solo fin de semana — estás arrasando el archivo. Lava las mantas por turnos, nunca todas a la vez.

Y aprovecha las diferencias en vez de pelearte con ellas. En los juguetes, el movimiento gana al color: una pluma parduzca que revolotea vale más que una pelota de colores que se queda quieta. En la comida, el olor gana a la vista: templa la comida y evita el cuenco hondo. La repisa en la ventana de lo que un gato de interior necesita es mejor teatro que cualquier pantalla, porque viene con sonido y olor incluidos. El animal de tu sofá está usando otros instrumentos sobre la misma habitación. Prepara la habitación para los dos y buena parte del comportamiento misterioso deja, sin más, de ser misterioso.

Preguntas frecuentes